S

Ich weiß nicht, was es mit diesem Gebäude auf sich hat. Ich wohne jetzt schon länger hier. Und der Bau ist nur dreißig Meter entfernt. Direkt gegenüber. Er steht auf weißen Säulen. Die quaderförmig sind. Und darauf gibt es zwei Stockwerke. Grau. Waschbeton. Mit einer Struktur, die mich an Kieselsteine erinnert. Bei einigen Fenstern sind die Jalousien immer geschlossen. Es gibt Entlüftungsschächte. Und einige Fenster hat man ausgetauscht. Das erkenne ich an den Rahmen. Ich habe noch nie einen Menschen in dem Gebäude gesehen. In das ich von meinen Fenstern aus gut hineinschauen kann. Und auch der weitläufige Hof ist immer menschenleer. Trotzdem habe ich bemerkt, dass man hier regelmäßig Müll abholt. Es sind große Container. Was darauf hindeutet, dass im Gebäudeinneren Müll produziert wird. Und dazu bedarf es Menschen. Was mich so oft zu dem Gebäude hinüberschauen lässt, sind die Lichter. Es gibt einen Gebäudeteil (schräg gegenüber), der aussieht wie die Abflughalle eines Flughafens. Nur ohne Menschen. Dort hängen Lampen. Und diese Lampen sind (wie ich dann irgendwann bemerkte) zu Buchstaben und Wörtern geformt. Also Leuchtschriften. Ich schaue regelmäßig hinüber. Um sie zu lesen. Das Licht ist angenehm. Sodass ich auch länger in und auf die Wörter schauen kann, ohne dass meine Augen schmerzen. Heute werden mir Ländernamen angezeigt. Was die Idee einer Abflughalle in einem Flughafen wieder näher rücken lässt. Aber so wohl nicht gemeint ist. Denn es sind ja auch keine Städtenamen. Sondern Länder. Die ich dort drüben lese. Viele dieser Länder sind mir bekannt. Es sind auch sehr kleine darunter. Sogar Atolle. Und ich habe einen Taschenatlas zur Hand genommen, um einige nachzuschlagen. Dann jedoch (es war vor etwa zwei Stunden) habe ich einen Namen gelesen, der mir gänzlich unbekannt vorkam. Und ich schaute in meinen Taschenatlas. Und gab diesen Namen in Suchmaschinen ein. Ohne Ergebnis. Dieses Land beginnt mit S. Und ich stehe am Fenster. Und schaue. Auf diesen Namen. Und im Nebenfenster leuchtet jetzt ein Schriftzug auf. Er lautet: Was Sie lesen, kommt noch.