hier sind
überall briefe
liest man
sie
so steht in
jedem ein wort:
später
jemand
steigt in eine u-bahn
durchquert
die stadt
um wenig
später ein zimmer zu betreten
um wenig
später in seinem innern
auf eine
standuhr zu treffen
und ihre zeiger
umzustellen
vorzustellen
um fünf
minuten
fünf
minuten später schließt er die tür
geht
hinunter
folgt der
schmalen straße
bis zu dem
kastanienumstandenen platz
mit dem
grand hotel an seiner südlichen seite
um dort in
der marmorhalle
einen bogen
papier zu nehmen
[den
hotelnamen im briefkopf]
und länger
auf dieses blanke weiß zu schauen
um dann das
wort kies darauf zu schreiben
und kurze
zeit später
inmitten
der lobby
unter den
füßen steiniges zu spüren
rund und
spitz zugleich
vielleicht ein
zeichen
von später