+++ 15.09.2026, 20.00 Uhr, Buchhändlerkeller, Berlin
+++ 19.09.2026, 16.00 Uhr, Ottakringer Buchmarkt, SOHO Studios, Wien
+++ 19.09.2026, 19.30 Uhr, Artisserie, Wien
+++ 27. & 28.09.2026, 13.00 - 18.00 Uhr, Moerser Ateliers OFFEN, Moers
Vom Hafen aus folge ich einer gestrichelten Linie. Sie führt mich eine stumpfe Böschung hinauf. Dann sehe ich das Meer. Es ist gelb und riecht nach reifen Quitten. In meinem Mund wird es ganz sandig. Und mein wollener Mantel wellt sich und zieht mich zum Wasser hin, das sich – je näher ich komme – in Holz verwandelt.
Ich gehe zurück zur Straße und nehme den gegenüberliegenden Aufgang. Vor mir ein haushoher Würfel. „Das ist die Stadt“, sagt eine Stimme, die ich nicht verorten kann. „Das ist ein Teich“, sagt eine andere. Sie spricht aus mir. „Das ist Schnee“, sagt eine dritte. Und ich glaube ihr.
Schon treffen mich die ersten Flocken. Die zweiten; und dritten. Sie stöbern in mir. Durchstöbern die schlecht ausgeleuchteten Winkel und finden den Ginster, der immer im Verborgenen lag.
Ich bin jetzt ein Plateau; alles wird ausgebreitet. Gezeigt. Und es zeigt sich.
Ich bin eine Show. Auch mein Schlaf wird Teil davon. Ich träume von Mohn; wandere durch einen Tunnel. Dort finde ich andere Formate.
Hinter dem Fenster der gekachelte Neumond. Dahinter das Riesenrad, die roten Lichter. Derweil gehe ich in diesem Zimmer durch Nebelbänke und bewege mich auf einen Turm zu, der mit Uhren geschmückt ist.
Ich gehe weiter; setze meine Kurzreise fort, die ich schon vor Monaten gebucht habe (nach der ich mich gesehnt habe, ohne den Grund zu kennen).
Ich passiere Gesichter. Sie sind links und rechts von mir. Und ich spüre, dass mich ihre Augen berühren wollen (mit geschlossenen Mündern, in denen ich Höhlen vermute). Weiter.
Ich esse den Stein, der vor mir liegt. Er schmeckt glutrot. Glutrot. Bis ich eine hölzerne Brücke sehe. Stege, die mich weit aus der Stadt hinausführen.
Und Kies. Da ist Kies unter mir. Er hat die Form von Früchten, deren Sinn ich riechen kann. Und dann ist da ein Ausgang (ohne zu wissen, wie es ausgehen wird); ob es ausgehen wird.
Das Licht bewegte sich. Ich dachte an einen Strudel (wie ich ihn aus weißen Bergflüssen kannte).
Und die Schnecken waren wieder da. Ziegelrote, porige Körper, die anmutig ihre Häuser trugen. Ich wechselte meinen Platz in der Ankunftshalle (so dachte ich). Die Sonne blendete mich. Blendete und tauchte alles in ein flirrendes Licht.
Der Stuhl, auf dem ich saß, war mit Samt bezogen. Zu jeder vollen Stunde ließ ich meine Finger über die weichen Lehnen gleiten. Die Sonne blieb jetzt. Hier war immer Morgen.
Morgen.
Draußen auf dem Asphalt die schweren, gerüsteten Wagen. Niemand fuhr sie. Sie bewegten sich dennoch. Immer auf. Und ab. Immer auf dieser einen Straße. Ich sah auf die große Wanduhr: 6.12 Uhr. 37 Grad. Wie jeden Tag wartete ich auf den Fahrer, der mich zur Tiefsee brachte, dieses milchige Gewässer, das mich erwartete. Ich hatte eine verschwommene Erinnerung an diesen Ort: Künstliche Bäume, importierter Sand, Beachkulisse, ein Sprungturm. Irgendwo versteckt die Wellenmaschine. Das Licht ging aus. Dieses Aus trieb mich hoch. Ich ging zur Treppe und betrat einen silbrigen Aufgang. Irgendetwas murmelte hier. Dann stand ich in einem gemaserten Korridor. Von weither hörte ich das Gebell der Hunde. Ich erschrak beim tiefen Ton einer Glocke, deren Schwingung sich in mir fortsetzte und etwas in mir fand, für das ich keinen Namen hatte. Seitdem lebe ich inmitten von breiten, hochgewachsenen Gräsern, die mich blättrig berühren, wenn der nächste Ton mich erreicht.
P.S. Ich habe gesehen, dass der Tau in den Dünen aus anderen Fasern gemacht ist.
Das Telefon
klingelt.
Eine goldene Stimme
spricht
zu mir.
Zwei Minuten später
habe ich
das Deckenset
gekauft.
Ich werde mich
einhüllen.
Darin.
Und das nächste
Klingeln
gar nicht mehr
hören.
Man spricht
von
Fischen.
Sie sollen
hinter
dem Gitter
sein.
Es ist
schon
spät.
In dieser
Landschaft.
Aus
Zetteln gemacht.
