Urbania

Ein Rascheln. Jetlag-Schlaf. Ich mache das Licht an. 4.48 Uhr. Gehe in Richtung Tür. Auf dem Boden ein Bogen Papier. Ich hebe es auf. Zurück zum Bett. Eine Rechnung. Urbania. Das Hotelrestaurant. 118 $. Gebucht auf 609. Das ist meine Zimmernummer. Dienstag, 10. April, 22.04 Uhr. Das war gestern. Da hatte ich ein Geschäftsessen beim Franzosen gegenüber. Mit zwei Projektpartnern. Sie aus New York, er aus Boston. Gezahlt haben wir gegen 23.00 Uhr. Das wird sich aufklären.  Erstmal weiterschlafen. Nach dem Duschen direkt zur Rezeption. Ein Beleg. Die Unterschrift ist eindeutig. Ratlosigkeit. Beteuerungen. Dann Unmut. Der Rezeptionist greift zum Hörer. Ein langer Gang. Ein kleiner Raum. Ein Tisch. Ein Stuhl. Ein Monitor. Das Band läuft. Unten links der Timecode. 21.12 Uhr: Ich betrete das Restaurant. Weiter. 21.17 Uhr: Eine Kellnerin nimmt meine Bestellung auf. 21.35 Uhr: Ich esse Pasta und trinke ein Glas Wein. 22.02 Uhr: Espresso. 22.04 Uhr: Ich unterschreibe etwas. 22.09 Uhr: Ich verlasse das Restaurant. Das Band wird gestoppt. Zurück zur Rezeption. Der Angestellte lächelt. Ich zahle 118 $ plus ein üppiges Trinkgeld. Gehe zurück in mein Zimmer. 609. Setze mich auf das Bett. Sitze auf der zu weichen Matratze. Schaue mich um. Das Telefon. Vielleicht sollte ich mich einfach mal anrufen.